Юля Арцёмава




Нарадзiлася ў Мiнску. Пiша прозу.


Резиденция — это та вода, в которую можно войти дважды и увидеть, что за прошедшие несколько лет почти ничего не изменилось в самом ДПЧ и ты не стала лучшей версией себя. Научилась самодисциплине, но никак не можешь отпустить момент и просто быть счастливой, когда не пишется. Не писалось мне приблизительно каждый день, но я упорно усаживала себя за стол на несколько часов и выдавливала слова, как зубную пасту из засохшего тюбика. Быстрее, выше, сильнее! Хорошие тексты так не рождаются. Это были мёртвые слова.

К концу второй недели я с ужасом, который тошнотным комком подкатывал к горлу, поняла, что не сделала ничего полезного для своего текста. Тогда я решила сделать что-то полезное для себя. Я села на берегу Вилии, разулась и опустила ноги в воду. И сидела так часа три.

Именно в этот момент, когда не пишется, когда слова выходят колом и ранят горло, когда отчаяние захватывает тебя всё туже и туже, когда не можешь есть, спать, пьянеть, дышать, ты сама себе отвечаешь на опостылевший и запоздалый вопрос «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?». Я хочу быть писателем. Слава богу, иногда у меня это получается.