Кірыл Дубоўскі




Нарадзіўся ў Мінску ў 1983 годзе. Фіналіст і прызёр конкурсаў маладых літаратараў (2006 і 2010 гг.). Сябра Беларускага ПЭН-цэнтра. Аўтар кніг "Хороший роман" і "Planktonus Vulgaris". Аўтар тэлеграм-канала пра вiно «Клуб до 27р».


Люди, которые надолго теряются в лесу одни, в какой-то момент их переклинивает, они начинают всего бояться и даже нарочно прятаться от спасателей. Примерно то же самое происходило со мной, когда я был в резиденции впервые, когда еще литераторов посылали по одному. Внезапно я обнаружил за собой, что специально просыпаюсь раньше, чтобы спуститься на кухню, пока там еще никого нет, и не выхожу из комнаты, если слышу голоса за дверью.

С тех пор утекло много алуса*, резидентов стали отправлять по несколько человек, и, кроме них, в доме больше никого постороннего не было. Только комната 13 осталась для меня неизменной, но в этот раз я поставил себе творческую задачу не одичать. Для этого я решил совершать простейшие ритуальные действия, которые не позволили бы мне разорвать связь с цивилизованностью: развешивать одежду в шкафу, а не швырять на вторую кровать, посуду мыть сразу после еды, а не перед выселением.

Многое было похоже на прошлый раз. Тот же сентябрь, разве что более теплый. Снова день рождения в Вильне, только лет мне уже больше. Опять день города, но в этот раз празднования масштабнее. Те же два концерта Алины Орловой за неделю, но за прошедшие три года Алина избавилась от группы. Спираль времени видна ясно, все такое же, но уже другое.

Я пытаюсь работать одновременно над двумя текстами — сначала в своей комнате, потом, когда приезжает Яся, мы ходим в Mint Vinetu, книжный магазин-кофейню, который называем коворкингом. И все равно моя любимая часть дня — это вечера, когда мы пьем вино или исследуем крафтовые бары. Все-таки пусть я и в резиденции, в то же время это и мой единственный отпуск.

С задачей не одичать я справляюсь успешно. В какой-то момент случается необъяснимая магия: я вдруг ясно и четко понимаю, как следует жить, и даже набрасываю список из нескольких пунктов. В ту минуту кажется, что это лучшее, что я написал за 2 недели резидентства. В Минске магия рассеивается, я снова живу неправильно, у меня по-прежнему недописанная книга, правда, уже немного меньше. И все такое же, но уже другое.

*alus с лит. — пиво