Ірына Гарошка





Прозаик. Родилась в Минске в 1989 году. Публиковалась в журнале «Макулатура». В 2014 году вошла в лонг-лист российской премии «Дебют» с циклом рассказов «Семь снов».



Моя резиденция в Вильне случилась в конце декабря. Я настраивалась на две недели калядной Вильни, но в итоге провела там лишь восемь шикарных по насыщенности и продуктивности дней. Я была вынуждена уехать так быстро, потому что хронические синусит и тонзиллит, словно сговорившись, решили активизироваться и быстренько отправить меня к минскому ЛОР-врачу — запускать такие вещи чревато. Я склонна верить, что столица Литвы в очередной раз выпроводила меня раньше срока, такое уже бывало, к примеру, я приезжаю на четыре дня к подруге, но уже на второй день понимаю, что мне срочно нужно домой, что я не могу находиться в этом городе. Однако в этот раз я смогла провести в Вильне больше недели и закончить повесть. Думаю, о большем я не могла и мечтать.

Основные открытия и соображения по итогам Резиденции написались в виде шести пунктов.

1. Сама по себе идея уезжать куда-то с целью заниматься только письмом — это гениально. Я писала с первого дня, потому что вот это самопрограммирование «еду в Резиденцию для литераторов» работает — реально пишешь!

2. Творческая работа не всегда продуктивна, то есть для того, чтобы письмо происходило, необходимо делать передышки, гулять, смотреть кино. Во время просмотра серии какого-то ситкома вдруг появляются мысли о том, какой важной сцены в тексте не хватает, или что именно должна сказать та или иная героиня. И снова — это магия места, в Резиденции процесс работы над текстом шёл постоянно, он просто переключался в фоновый режим, когда я не писала.

3. И вот именно благодаря работе фонового режима не стоит ожидать от себя слишком многого и планировать писать целыми днями. Первое время я была недовольна собой, думая, что в какой-то день прокрастинирую, однако после вроде как нерабочего дня вдруг наступал невероятно плодотворный вечер письма. Я подозреваю, что одного без другого просто бы не было.

4. В Минске бывало, что еду я с работы, и в голове зреет какой-то сюжет, и я думаю, что вот оно, сейчас приду и всё запишу. Но, конечно, приходя домой, я сразу на что-то или на кого-то отвлекалась, и сюжет так и пропадал. Уединение Резиденции прекрасно тем, что здесь в таких ситуациях отвлекаться реально не на что — просто садись и пиши.

5. Я ехала в Резиденцию с сильным желанием довести до ума повесть, которая существовала в виде очень разрозненных фрагментов. С первого же дня я начала понимать, как это должно в итоге выглядеть, где-то день потратила на беспощадную чистку, вырезая всё, что было лишним. Потом просто дописывала нужные сцены и диалоги. Текст очень хотел быть написанным, и я просто должна была ему не мешать. Полагаю, Вильня этому очень способствовала.

6. Вильня — это прекрасное место для творчества. Все эти улочки-изгибы Старого города, величественные церкви, полуразрушенные здания, разрисованные граффити стены… Мне отлично писалось в вильнюсских кофейнях, и литовская речь вокруг не отвлекала, а наоборот, как будто вдохновляла. Я открывала Вильню для себя заново, потому что с 2007 по 2010 год я здесь жила, и тогда город виделся мне совершенно иным: депрессивным, тёмным и каким-то обречённым. Именно в Резиденции я смогла полюбить Вильню заново и перестала идентифицировать себя нынешнюю с той проблемной и довольно несчастной девочкой, которой я была десять лет назад.

Спасибо Беларусскому ПЕН-центру за прекрасную возможность жить и творить в Вильне! И отдельное спасибо прекрасной кураторке проекта Даше Визнер за терпение, отзывчивость и очень человечное отношение к работе.